«Суп из Парижа» из пьесы Н. В. Гоголя «Ревизор»
В третьем действии «Ревизора» Хлестаков, хвастаясь роскошью своей петербургской жизни, говорит: «У меня дом первый в Петербурге. Так уж и известен: дом Ивана Александровича... Я ведь тоже балы даю». На реплику Анны Андреевны: «Я думаю, с каким там вкусом и великолепием даются балы» – Хлестаков отвечает: «Просто не говорите. На столе, например, арбуз – в семьсот рублей арбуз. Суп в кастрюльке прямо на пароходе приехал из Парижа; откроют крышку – пар, которому подобного нельзя отыскать в природе...»
Последнюю фразу принято считать кульминационным пунктом хлестаковского вранья. Например, В. Я. Брюсов в своей речи о Гоголе («Испепеленный». 1909 год), говоря об этой сцене лганья Хлестакова, писал: «В какой бы степени опьянения ни был человек, вряд ли, не сойдя с ума, может он говорить такие нелепости. Это не типическое лганье, а какое-то сверх-лганье, лганье безмерное, как и все безмерно у Гоголя». Брюсов, определявший основную черту гоголевского творчества как «стремление к преувеличению, к гиперболе», отказывался видеть в нем «последовательного реалиста, в произведениях которого необыкновенно верно и точно отражена русская действительность его времени». Между тем «сверх-лганье» Хлестакова имеет вполне реальное основание. В конце 20-х годов XIX века московский почт-директор К. Булгаков в одном из своих писем к брату сообщал: «Ели черепаховый суп, изготовленный в Ост-Индии и присланный мне Воронцовым из Лондона. Теперь до такой степени совершенства дошли в рассуждении кушанья, что готовые обеды от Робертсона в Париже посылают в Индию в каких-то жестяных посудах нового изобретения, где они сохраняются от всякой порчи».
Мастерская XIX века по изготовлению консервов
Очевидно, что «обеды от Робертсона в Париже» вызвали в свое время много разговоров, особенно в связи с запрещением, данным Николаем I, привозить в Россию заграничные консервы в жестяных коробках. Эти разговоры и слышал Хлестаков, но консервы в устах лгуна и хвастуна превратились в «суп с паром, которому подобного нельзя отыскать в природе».